11 节正课塞 20 个 Topic，每周两个 Topic、90 分钟一个。没有 quiz 检测你是否听懂，等你 Week 12 反应过来要复习，前面的内容已经是雾。

🎬 Week 13 之前的"安静"是设计出来的

Schedule 上 Week 12 和 Week 13 全部是 Presentations——最后两周课堂上不再讲新内容，所有人轮流上台。

这意味着：

• Week 11 是最后一节正课。
• Week 12-13 = 你在听别的小组讲他们做的 maritime topic。
• Week 13 内你的 individual presentation 上台 + 当天 essay 也要交。

如果 Week 11 才开始想 essay 怎么写，你就同时在做四件事：

1. 准备自己 5 分钟 individual presentation 的 slides 和讲稿
2. 写 3000 字 individual assignment essay
3. 听并对其他同学的 presentation 做笔记（不然 Final 没素材）
4. 复习 11 周累积的 20 个 Topic 准备 Final（Formal exam period 几周后就来）

四件事在两周内塞进去。轻轻一推就崩。

💰 高分密码藏在 Week 1-3

这门课的真正分水岭在前三周。

Week 1：把"组队"和"essay topic"两件事一次解决

组队：Week 2 课上有 "Group design exercise"，那时候组队基本定型。Week 1 就该开始挑队友——选愿意提前推进 group project 的，不要选"等老师催再说"型。一旦组成"被动型"小组，你的 individual presentation 就会卡在"队里没人定主题"上。

Essay topic：assignment 要求是先把 title 和 brief description 邮件发给 unit coordinator（Michael Bell），拿到他批准才能开始正式写。邮件来回最少 1 周，遇到 Easter break（Week 4 跳过那一周）回邮件更慢。Week 1 就发邮件，Week 3 之前拿到批准，Week 5 开始正式写。

Week 2-3：把每周 lecture 的 cross-topic 联系画出来

每个 Topic 讲完当周，用 30 分钟画一张"这个 Topic 跟其他 Topic 的关系图"。比如 Week 5 的 Intermodal freight 跟 Week 6 的 Dry bulk 之间的关系（货种决定了 intermodal 怎么衔接）。Final exam 5 道 essay 题，能拉得起来的就是这种"跨 Topic"综合题——单 Topic 死记硬背没什么用。

反过来，Week 5 之后才动手 = 进 hard mode

• Week 5：开学第三周（跳过 Week 4），距离 5月17日 还有 9 周——你以为时间多。
• Week 9：Visiting speaker 来了，你才想起 essay 还没开题。
• Week 11：最后一节正课，你才发现 group 还没排练 presentation。
• Week 13：60% 的分数在一天内交。

⚠️ 三个被忽略的细节

1. Final exam AI prohibited——其他两项 AI allowed，但 Final 完全不能用。复习全靠手写 essay 练习。准备 5 道 essay 题、每题平均 600 字、全靠脑子写。
2. Closing date ≠ Due date：assignment 写"Closing date 27 May"——那是迟交不再受理的截止，不是你能拖到那天再交。逾期每天扣 5%，10 天扣完。
3. Census date 3 月 31 日——这是退课不留 "Discontinued not fail" 痕迹的最后一天。Week 5 课刚讲完，你还没完全感受到课程节奏。一旦过了 census 再后悔，HD 都救不回来。

这门课表面上是"考核轻、压力小"，实际是前 12 周空窗 + 第 13 周三件套的设计。看得见的是 deadline，看不见的是 deadline 之间的隐藏关联。